行李箱摊开在地

像一本未写完的青春日记

拉链轻响

是离别前的心跳

方寸空间

也可珍藏首医日月

毕业之际

我们邀请了十几位毕业生

分享那件想要一同打包进首医回忆的物品

原来最沉的不只是书本

更是青春的分量

那盏不灭的灯照亮我的前路

基础医学院2022级博士研究生 吴昕峰：

行李箱最深处，珍藏着一张与导师曲显俊教授及师母崔淑香教授的合影。这张照片，封存了我五载的青春印记。

蒙师恩如承天光，两位老师将科研之道化为润物春雨，在现象世界投射理性之光，让我窥见科研的崇高之美。他们因材施教，曲老师常以“她在忙”为我挡开琐事，让我这“idea发明家”能在实验室自由探索，每次汇报新思路总能收获鼓励。他更如挚友，在科研与人生路口分享经验，用“孩子，不要急，慢慢来”抚平我的焦虑。潜移默化中，曾经的懵懂少年，也学会了体面、倾听、鼓励与安慰，渐渐有了师姐的模样。

这张合照，是行李箱里最珍贵的青春信物。纵使远行，808实验室那盏交织着理性与温情的灯，将永远照亮前方的路。

3.7克的重量是初心的碰撞

药学院2022级硕士研究生 张洁：

行李箱夹层里的党徽，总让我听见金沙江畔的上课铃。

2021年夏，在凉山支教的我去监考。车轮卷着悬崖路的黄土，撞见晾衣绳上飘摇的开裆裤。那个挥树枝赶孩子的男老师，突然问我：

“看你不像本地的，你是从外地来的吧？”

“我是BETVlCTOR手机登录研究生支教团的。”

“你学什么专业的？”

“药学。”

“Pharmacy？”

见我吃惊，他笑道：“我也学药学的。我在这里带八门课，缺什么就上什么。你看见外面挂的那些孩子衣服了吗？那都是我们老师洗的。”

“为什么？”

上课铃骤响，他微微一笑，指了指胸前的党徽，夹着试卷快步走进了教室里。

回到首医，溶液泼溅在党徽上的那夜，第7次实验失败。擦拭时，灯光下忽然浮现那位老师的身影，他蹲在蓄水池边给孩子搓裤子。“再试一次？”我望着党徽喃喃。

离心机重新嗡鸣的凌晨，显示屏跳出完美的曲线。指尖抚过党徽，他的话突然撞进脑海：“我也曾有很多回大城市的机会，但是我想再坚持一下，这一坚持就是八年。”

我把党徽收进行李箱，当行李箱滚过仲夏的校园，听见它碰发出脆响：

叮——是晾衣绳上开裆裤兜住的山风

当——是离心机转动的机械声

这枚3.7克的徽章

是跨越1200公里共同守护的初心和坚持

在青春的和声里找到了自己的声音

在青春的和声里找到了自己的声音

药学院 2021级本科生 吴亚军：

一直记得那天，凭借清唱一首《小白船》，我被选入了首医北极光合唱团。可是第一次排练时，我盯着密密麻麻的音符发懵——我并不会认五线谱！于是声部长单独约我到操场，耐心地教我识谱子，给我普及基本的乐理知识，她的鼓励一点点扫除了我的胆怯。后来，在团里一次次练声、排练之中，我沉醉在和声带来的美妙与感动，每周一次的社团活动，成了我最快乐的时光。

大三那年，合唱团终于迎来了自己的专场表演。机缘巧合之下我站在C位，被S、T、B、A1声部包围，我终于坚定认清、唱响自己的声音。因为相同的热爱聚在一起的青春力量，汇成绮丽的歌声、乐章，在那一夜宛如极光绽放。

现在，我即将毕业，背上行囊再出发，每每看到那天专场的节目宣传单，我仍会记起，我们北极光合唱团的歌声——超好听！

成长的勋章

药学院2021级本科生 尹梓莹：

我至今记得大三第一节药物化学课，教授把厚厚的教材往讲台上一放，说：“这门课，是药学的专业课。”我低头看着那本《药物化学》，深蓝色封面像一片沉甸甸的海。

翻开书，满眼都是复杂的结构式——苯环、杂环、取代基，像一堆纠缠的密码。我试图在笔记本上誊抄，可笔尖刚落下，教授已经翻到下一页。课后，我对着磺胺类药物合成路线发愣，铅笔在纸上来来回回，画了又擦，最后留下一团模糊的灰色痕迹。

转机出现在实验课。那天我手抖加错了试剂，反应瓶里的液体诡异地变成了棕红色。正当我绝望地翻书核对步骤时，老师凑过来，指了指课本角落的一行小字：“pH敏感，需严格控制。”他的指尖点在那行被我忽略的注释上，忽然笑了：“这本书最珍贵的不是正文，是边边角角的前人经验。”

从那天起，我的课本变成了真正的“战斗笔记”。我在页脚补上易错点，在空白处画反应机理的卡通图解，甚至把失败实验的教训写成红色批注。期末复习时，这本书已经“胖”了一圈，书脊开裂，内页布满折痕和褪色的荧光笔迹。

如今毕业收拾行李，我毫不犹豫地把它塞进箱子。这本伤痕累累的教材，装着我最狼狈的挣扎，也藏着我最骄傲的突围——那些被咖啡染黄的页码，终将成为我制药梦想的起点。

笔记本里的努力与汗水

药学院2022级博士研究生 原笑笑：

在毕业季的微风中，校园里弥漫着离别的气息。在即将离开校园的时刻，我最想塞进行李箱的是一个笔记本。它是我在博士研究生阶段最忠实的伙伴，也是我求学路上的见证者。

笔记本上记录着每个月的工作计划和每天的实验安排。记得去年，我同时面临着实验的压力、论文的撰写，以及为未来求职做准备的焦虑。

笔记本上记录着老师指导我时的宝贵意见。老师的每一次指导，都像是在黑暗中为我照亮前行的方向。这些指导意见，让我在困难时鼓起勇气。

笔记本上，还详细记录着实验中的许多细节。在科研过程中，我曾无数次翻看这个笔记本查询实验细节。那些看似琐碎的记录，却在关键时刻帮助我节省了许多时间，让我在科研的道路上稳步前行。

如今，我即将离开首医，这个笔记本是我最想带走的物品。它不仅承载着我的努力和汗水，更承载着我在首医的青春岁月。它让我明白，每一段经历，无论酸甜苦辣，都是成长的印记。它让我懂得，每一次挫折都是磨砺，每一次成功都是馈赠。

未来，我会带着它继续前行！

见证了763个日夜的无声伙伴

公共卫生学院2022级硕士研究生 王佳芯：

对我来说独属于我的首医记忆是一本厚重、封面已然磨损的笔记本——它封存着763个日夜的墨迹与心跳，是我在首医岁月里最笨拙也最忠实的时光标本。

从“第一次独立完成小鼠解剖操作要点”，到“文献汇报时的重点总结”；从“动物实验设计的技术路线图草稿”，到“凌晨三点赶写科研综述的文献索引”……密密麻麻的字迹如同生命树上的年轮，刻录着每一次笨拙的尝试与微小的顿悟。某次实验样本被弄混，众人焦灼之际，我翻至半月前的某一页，上面清晰记录着当时实验样本的重量与标记——那几行冷静的字迹，竟成了拨开迷雾的钥匙。

三年间，这笔记本早已超越了工具的范畴，成为我精神脉搏的一部分。页角卷曲处，是无数次在图书馆长明灯下的翻阅；一道浅浅的泛黄咖啡渍，定格了某个为课题鏖战通宵的凌晨；扉页那句潦草的“慎独精诚”，是在一次重大活动前紧张写下的自我箴言……它像一位缄默的知己，以不动声色的方式，承托着我所有的疲惫、焦虑与欣喜。

临别之际，我将这本“时光之书”郑重收进行囊。它页页无声，却胜过千言万语；它不过寸许厚度，却承载着首医赋予我的全部重量——那是知识的密林，是探索的足迹，更是医者初心的无声自白。当未来的征途布满迷雾，这册旧笔记将如一枚永不锈蚀的罗盘，时时提醒我从哪里出发，又为何前行。

点燃星火的第一根火柴

护理学院2021级本科生 汪彩莲：

这张“挑战杯”市级二等奖奖状，是我第一次当队长，拼尽全力捧回的第一个重要的奖项。

“队长”这个担子有多沉，只有我自己知道。组队之初，连在例会上大声布置任务，声音都会不自觉地发颤，脸更是红得像发烧。选题被导师一次次打回重做，PPT更是改到最后一刻。还记得校赛前那个凌晨，空荡荡的第一教学楼里静得可怕，仿佛能听到自己急促的心跳。偌大的教室只剩我一人，对着屏幕上突然乱码、排版全毁的PPT，大脑一片空白。喉咙发紧，胸口像压着千斤巨石——怕辜负了队员们的信任和托付，怕这第一次带队就摔得如此难看，让大家的心血付诸东流。

这张奖状，轻飘飘的一张纸，却承载着沉甸甸的分量：那是一个女孩第一次带队时的手足无措和硬撑起来的勇气，是无数个在一教独伴星辰的焦灼长夜，更是与伙伴们在困境中咬牙拼杀、淬炼出的战友情谊。

我要带着它走。让它时时提醒我：未来的医路漫长，纵有晦暗难行的时刻，只要敢闯、敢拼，就总有一簇星火，能划破黑暗，照亮前路。这张纸，就是点燃那簇星火的第一根火柴。

凝结平凡瞬间的时光琥珀

护理学院2021级本科生 樊琪：

我的行李箱里，压着一张薄薄的卡片——首医的校园卡。它已有些磨损，边角微卷，照片上的面容被磨得模糊，像被时光轻轻拂拭过的浮雕；卡面几道深刻的划痕，是它默默陪伴我奔波于教室与仿真中心之间的无言勋章。

这方寸卡片，曾是我穿越无数道门的通行证。在图书馆那台灵敏的机器前，一声清脆“嘀”响，仿佛替我叩响了知识的深谷之门。那些在灯下啃噬书本的寂静长夜，在伏案疾书后抬头的瞬间，卡片安然躺在桌角，像守夜人无声的陪伴。

食堂三楼麻辣烫的窗口前，卡片每次轻触，都仿佛在喧腾的热气里点燃了期待的火焰。多少次与同窗们挤在一张桌子旁，一边被辣得吸气一边说笑，卡片在指尖流转，仿佛把滚烫的青春也传递了出去。

卡里终究不再有余额，门禁系统亦不再识别它的存在。然而这小小卡片，早已在年复一年的摩擦中融入了体温，成为凝结了所有平凡瞬间的时光琥珀，封存了青春歌会喧嚣里最私密的感动。

箱底这张卡，是首医赠予我最轻又最沉的纪念币。它标记的并非终点，而是生命刻度上被点亮的驿站——从此行囊里带着这枚记忆琥珀，便能确信：那些被它开启过的门，最终都通向了自己内心最温暖的光源。

树荫下的温柔注视记住了我的首医时光

护理学院2021级本科生 师梦佳：

这只橘白相间的小猫（焦糖）照片，是我最想打包进校园回忆的毕业物品。

我与焦糖的邂逅，是在一次偶然的午后。阳光透过树叶的缝隙，洒在它柔软的毛发上，它慵懒地伸了个懒腰，那一刻，我仿佛看到了生活最本真的姿态。我常常在忙碌的间隙，来到这棵树下，与它共享一段静谧的时光。它见证了我在首医的一点一滴，以最温柔的注视，回应着我的快乐又或疲惫，是我最珍贵的毕业礼物。

如今，我即将离开这个充满回忆的地方，但我知道，焦糖的影子会一直陪伴我，提醒我那些平凡却闪亮的日子。我将这张照片，连同那些美好的记忆，一同塞进行李箱，作为我青春的温柔注脚。在未来的日子里，无论我走到哪里，这张照片都会提醒我：不要忘记，那些在首医的美好时光。它是我青春的见证，是我岁月的印记，也将是我心中永远的橘影。

永远铭记那个夏天的风

生物医学工程学院2021级本科生 贺茂甲：

这个印有首医logo的小风扇是我参加“领嗅者”暑期社会实践得到的物资。那个夏天很热，我和团队的伙伴们顶着高温去采买物资，打印海报、宣传手册，每次完成工作回到宿舍都已经是满身大汗，每到这时我就喜欢打开小风扇，感受阵阵微风，驱散身上的炎热。

之后我们去社区，给老年人群体科普嗅觉知识，给他们做嗅觉测试，也给他们提出了一些恢复嗅觉能力的意见和建议。在这期间小风扇一直陪着我，在炎炎夏日和忙碌的工作之中带来一份清凉。

直到现在我还在使用着它，每次打开小风扇，感受着它传来的阵阵凉意，看着上面的首医标识，我总能再次想起那个夏天，我和伙伴们的忙碌。也会想起那些有着嗅觉障碍的老人们，他们虽然在年轻的时候就落下病根，甚至因为嗅觉障碍在日常生活中险些危及自己的生命，但是他们的乐观心态让我深受感动。这台小风扇，早已超越了消暑工具的意义，它藏着那个夏天的滚烫回忆，记录着我们为老年人嗅觉健康事业所做出的努力。

9年时光，它一直都在

中医药学院2022级博士研究生 沈思雨：

大一那年，还是个刚踏进大学校门的“小朋友”，因一次机缘巧合，我被选为校运动会的前导员。就是在那场热烈的春日盛会中，我收到了这只绣着“CMU”LOGO的小象，作为志愿服务的纪念品。

它毛绒柔软，耳朵宽大，鼻子微微翘起，眼神温柔可爱。从那天起，它就一直安静地坐在我的床后方，见证了我从大一懵懂到博士毕业的全过程。每一次搬宿舍，它也总被我包好，再摆出来，就像仪式感的一部分——“我又继续前进了，它也还在”。

毕业打包行李时，它是我最早放进行李箱的“物品”，也是我最舍不得只当作“物品”的存在。在首医九年了，从本科、硕士到博士，我换了多少书本、多少宿舍、多少同学，但它一直没变。它是我的“时光压缩包”，装着我在首医走过的青春。

或许再过很多年，我也不一定记得多少课程细节，但我想我一定记得，它曾陪我跨过最努力、最疲惫、也最闪亮的日子。首医，是我奋斗的地方，而这只毛绒小象，是我带走的一部分家。

毛茸茸的倾听者

医学人文学院2021级本科生 施筱怡：

当行李箱摊开在宿舍地板上，我第一个放进去的，是那只穿着小小白大褂的首医小熊。它不是什么昂贵的纪念品，却是五年里最熨帖的陪伴，早已融入了我呼吸的每一寸校园日常。

它是我书桌一角的“常驻居民”。在那些啃读法学课本的夜晚，它总歪着小脑袋，“听”着我翻书的沙沙声和键盘的敲击声。有时学累了，抬头对上它圆溜溜的黑眼睛，仿佛能听到无声的鼓励，它胸前的校徽在台灯下闪着微光，像一枚小小的安心符。

它是我宿舍床头的“最佳听众”。多少个夜晚，宿舍熄灯后，我会对着这只毛茸茸的小家伙，轻声复盘白天模拟法庭的辩论得失，或者吐槽某个疑难案例的复杂伦理困境。它不会说话，但安静倾听的姿态，让那些细微的思绪和压力都有了安放之处。偶尔给它正正歪掉的衣领，成了入睡前一个无意识却温暖的小仪式。

它更是我情绪的“温柔容器”。失意时，捏捏它软乎乎的爪子，仿佛能汲取一点无声的安慰；开心时，会忍不住把它抛起又接住，分享那份雀跃。那些无法或不愿对人言的细碎心情，都在它温顺的沉默里得到了包容。

如今，毕业的钟声敲响，这只浸润了数年首医日常的小熊，必须跟我一起奔赴下一程。它是首医岁月赠予我的、最柔软的铠甲。

一束光

第四临床医学院 2022级博士研究生 韦振宇：

这束来自附属北京同仁医院东区天花板的阳光，成了我行李箱里最珍贵的“藏品”。它在那个瞬间停留，抚摸着病痛中的患者，可能是他们阴郁日子里的一线希望，是冷清病房里的一丝温暖光明，它无声诉说着：你看，还有光。

它也同样温暖着年轻的我们——这群初入医学江湖，怀揣理想却也时常被现实冲击得手足无措的医者。少年心性是不可再得之物，它矗立在二十多岁的当下，在无数个病历、考试、夜班轮番上演的时刻里忽明忽暗。偏偏有一束光，凝固了青春里最柔软也最坚韧的底色，它是每一个救死扶伤的宏大叙事里，那朵点亮人心的光。无论前路如何，这份光，将伴我同行。

十五枚金牌

肿瘤医学院2020级本科生 NADIF HAYAT/那雅（摩洛哥）：

整理行装时，我将十五枚武术奖牌郑重收好。金属碰撞的清脆声响，唤醒了五年来的每一帧记忆。

2021年首都高校武术比赛初级刀术金牌——这是我在中国的首金，也是在首医武道之路的真正起点。记得当时作为大一新生，我带着从小习武的功底，更得益于赛前庄老师的针对性特训。每一个劈砍、每一个转身都刻在肌肉记忆里，随后的初级剑金牌让我领悟“剑如飞凤”的境界。为了练好一个挑剑动作，对着镜子调整了上百次手腕角度。而42式太极拳金牌则教会我“以柔克刚”的智慧。在备战期间，我甚至把太极的呼吸节奏融入解剖学复习中，意外提升了记忆效率。

最难忘的是大五这年同时收获四枚金牌和三枚银牌。白天在医院实习，晚上在体育馆或宿舍楼大厅加练。那些在医学与武道间无缝切换的日子，让我真正体会到“静如处子，动如脱兔”的武者修养，也磨炼出未来医生需要的专注力与应变力。

这些奖牌我将永远珍藏。它们记录的不只是荣誉，更是一个医学生如何用武者之心面对挑战。在手术台前需要太极拳的沉稳，在急诊科需要长拳的果决，在科研路上需要刀术的专注。首医五年，我用武术修炼医者品格；未来征程，这份武道精神将继续指引我前行。

方寸之间

妇产医学院2020级硕士研究生 Dhungel Pooja/郑亚琪（尼泊尔）：

这台冰箱不仅装饰着照片和冰箱贴，它还承载着我的心。每一张照片和冰箱贴都是我在BETVlCTOR手机登录就读期间的珍贵回忆：和朋友们的欢声笑语、在中国和西班牙的奇妙之旅，以及充满勇气和成长的瞬间。每一件物品都在诉说着一段远离家乡却充满温暖、探索与爱的故事。

这些或大或小的回忆，时刻提醒着我走过了多远的路，又收获了多少成长。毕业之际，我会将这些回忆打包——它们不仅装进行李箱，更会永远珍藏在我心底。

它点燃我的医学热忱

北京康复医学院2021级本科生 李润坤：

这个手机支架是来到首医第一年，在世界艾滋病日来临之际，我参加学校组织的艾滋病防治知识竞赛获得的奖品！这也是我第一次系统学习和了解艾滋病的相关知识。

在参加竞赛的过程中，我与团队同学之间产生了很好的化学反应，收获了宝贵的友谊。与此同时，这次经历激发了我对医学知识的不倦渴望和对救死扶伤的深切感触，对我之后的医学之路打下了坚实的基础，提供了不竭的动力！

物品终将蒙尘

但故事永不褪色

此去山高水长

愿你在某个静谧的深夜开箱时

触到这份青春的压舱石，便想起：

你永远是从首医出发的少年

母校的灯火

永远在最初的坐标

为你的征途导航

祝大家毕业快乐

特别鸣谢：所有积极投稿的毕业生们

策划：党委宣传部

统稿：王婉婷

排版：王婉婷